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¿Cuántas veces la novela 
es la verdadera historia?
POR MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS
R ector magníﬁco, señor ministro, excelentísimos señores embajadores, señores profesores, jóvenes estudiantes, señoras y señores:           
DISCURSO PRONUNCIADO AL RECIBIR EL TÍTULO DE HONORIS CAUSA DE LA UJTL 
(Tomado de Hechos y Noticias No. 57, publicación de la UJTL, de 1968).
Para un escritor, este 
momento es profundamente 
emotivo porque se encuentra 
en el ámbito de la gente de su 
lengua, y al decir su lengua, 
dice su naturaleza, el eco de 
todo lo que él ha querido 
decir sobre su país y sobre 
los países de América.
Las palabras que aquí 
se han pronunciado me enorgullecen en lo que toca a mi 
Patria, a mi pequeña Guatemala, la cual ha mantenido 
lazos con Colombia desde hace muchísimo tiempo como 
lo ha recordado muy bien el señor rector, y es aﬁrmando 
esos lazos que yo recibo emocionado este diploma que me 
recuerda que antes de escritor, fui universitario.
Quiero recordar en estos momentos algunas palabras que 
oí decir a don Miguel de Unamuno; cuando a don Miguel, 
en su exilio de París, se le hablaba de ese exilio, él decía: 
“En París uno nunca es exiliado porque siempre 
encuentra el camino de la universidad, y nosotros los 
universitarios somos una categoría de hombres que nos 
permitimos una vida espiritual en la que seguimos abrien-
do caminos, así otros nos los cierren”. Creo yo, que el 
estudiante que escoge el camino de la universidad debe 
saber, debe tener entendido, que ése no es el camino de 
la universidad, no es el camino que lleva a cualquier otra 
parte, o que lleva a ninguna 
parte, sino es el camino que 
lo conduce a un centro de 
responsabilidades, ya que 
al hacerse universitario y 
ser universitario tiene obli-
gaciones profundas con él 
mismo, tiene obligaciones 
con la sociedad a la que per-
tenece, tiene obligaciones 
con su sociedad y tiene obligaciones con la cultura de su 
país y la cultura universal. No podemos los universitarios 
jamás, y pensémoslo bien, traicionar ese sentido íntimo de 
la universidad. Por eso, al recibir este diploma pienso en La 
Carolina, universidad guatemalteca que ahora luce con su 
autonomía y que nos permite sembrar en las conciencias 
de las gentes jóvenes, no sólo la ciencia, no sólo el estudio, 
sino una responsabilidad con el conocimiento que haga 
que el hombre en el futuro pueda encontrar el camino, si 
no de la felicidad, sí de la superación humana.
Se ha hablado aquí admirablemente sobre el papel de 
la novela; yo quisiera agregar algo a este respecto sobre la 
novela hispanoamericana. 
Lo primero que podemos preguntarnos, es: ¿existió, 
antes de la llegada de los españoles, un género parecido a la 
novela en las culturas maya, incaica o azteca o náhuatl? Y 
tenemos que contestar aﬁrmativamente. La historia de las 
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culturas autóctonas tiene más de lo que nosotros, occidentales, 
llamamos novela, que de historia; así, hay que pensar en estos 
libros que, diríamos ahora, eran pintados entre los aztecas y 
mayas, y guardados en forma ﬁgurativas aún no conocidas en 
el incanato. Supone esto el uso de los pinacogramas, de los 
que la voz del lector –los indígenas no distinguían entre leer 
y contar historias– se manifestaba generalmente en forma de 
canto que iba regalando a sus oyentes. El lector, contador de 
cuentos o gran lengua, único conocedor de lo que los pina-
cogramas decían, realizaba una interpretación de los mismos 
recreándolos para regalo de los que escuchaban. Más tarde, estas 
historias pintadas se ﬁjan en la memoria de los oyentes y pasan en forma oral de generación en 
generación, hasta el alfabeto traído por los españoles, que ﬁja en sus lenguas nativas con carac-
teres latinos, o directamente en castellano, aquellas historias y aquellos poemas. Es así como 
llegan a nuestro conocimiento textos indígenas poco expuestos a la contaminación occidental. 
La lectura de esos documentos es lo que nos ha permitido aﬁrmar que, entre los americanos, 
la historia tenía más de novela que de historia. Son narraciones en las que la realidad queda 
abolida al formarse de ella la fantasía, la leyenda y el revestimiento de belleza que la transfor-
maba constantemente a esta característica de la anulación de la realidad por la fantasía; y a la 
recreación de una superrealidad, se agrega una constante anulación del tiempo y el espacio y 
algo más importante y característico: el uso y abuso de la palabra al estilo paralelístico, o sea 
el empleo paralelo de diferentes vocablos para señalar el mismo objeto –dar la misma idea– y 
expresar los sentimientos.
Insisto en esto del paralelismo de los textos indígenas porque es un juego de matices para 
nosotros, occidentales, ya sin valor, pero que indudablemente permitía una gradación poética 
imponderable destinada a provocar ciertos estados de conciencia, que se tomaban por magia o 
encantamiento.
Volviendo al tema del origen de un género literario similar a la novela entre los primitivos 
pueblos de América, cabría emparentar el nacimiento de la forma novelesca con la epopeya. La 
• En Francia, el 18 de abril fallece en 
Mougins, el pintor español Pablo Picasso. 
Considerado como uno de los artistas más 
geniales del siglo XX, marcó un cambio 
definitivo en el arte moderno a través de 
sus expresiones con diferentes estilos: el 
cubismo, el surrealismo y el neoclasicis-
mo. Se calcula que alcanzó a pintar cerca 
de 140.000 cuadros y dibujos y 100.000 
grabados, en una impresionante muestra 
de vitalidad. Su obra magna, el Guernica, 
recuerda el bombardeo de dicha ciudad 
por tropas franquistas durante la Guerra 
Civil Española.
• En Colombia, el 12 de julio se firma en 
Bogotá el nuevo Concordato entre monse-
ñor Angelo Palmas, Nuncio Apostólico de 
Su Santidad, y el Ministro de Relaciones 
Exteriores de Colombia, Alfredo Vásquez 
Carrizosa. El tratado reconoce los efectos 
civiles del matrimonio católico, los cuales 
quedan regulados exclusivamente por 
el Estado.
• En Colombia, se incendia el edificio 
Avianca, el más alto de Bogotá, el 23 de 
julio. Mueren 40 personas y quedan he-
ridas de gravedad 63. Las mangueras de 
los bomberos sólo llegaron hasta el piso 
15, por lo cual antes de morir sofocadas 
varias personas se lanzaron al vacío. Las 
pérdidas materiales son invaluables.
El rector Magníﬁco Fabio Lozano y Lozano dando lectura al título Honoris Causa otorgado a Miguel Ángel Asturias. Los acompañan Luis Ortíz Borda de la 
UJTL, y Octavio Arismendi Posada, Ministro de Educación. El acto se realizó en octubre de 1968.
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leyenda heroica, superando 
las posibilidades de la his-
toria-ﬁcción, va en labios 
de los rapsodas, grandes 
lenguas de las tribus, que 
recorrían las ciudades reci-
tando los textos para que 
circulara entre los pueblos 
la belleza de sus cantos 
como la sangre dorada de 
sus dioses. Estos cantos 
épicos, tan abundantes 
en la literatura americana 
indígena y tan poco co-
nocidos, poseen eso que 
nosotros llamamos intriga 
novelesca y que los frailes 
y doctrineros españoles de-
signaron con el nombre de 
embustes diabólicos. Estos 
relatos novelados, que en 
sus orígenes eran testimonio 
de la antigüedad, memoria y fama de las cosas grandes, 
que en oyéndolas otros querían hacer, esta literatura de 
realidad y fantasía de realidad, se quiebra en el instante 
del avasallamiento y queda como una de las tantas vasi-
jas rotas de aquellas grandes civilizaciones. Va a seguir, 
sin embargo, en esta misma forma documental, no ya el 
testimonio de la grandeza, sino de la miseria. No ya el 
testimonio de la libertad, sino de la esclavitud, no ya el 
testimonio de los señores, sino el de los vasallos, y una 
nueva literatura americana intentará llenar los vacíos si-
lencios de esa época. Los géneros literarios que ﬂorecían 
en la península no arraigan en América, tal el caso de la 
novela realista y del teatro. Por el contrario, es el borbotón 
indígena, savia y sangre, río, mar y miraje lo que incide 
sobre la mentalidad del primer español que va a escribir 
la primera gran novela americana; novela, como debe 
llamarse la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España por Bernal Díaz del Castillo. Será atrevimiento 
llamar novela a lo que el soldado aquel llamó, no historia, 
sino historia verdadera? Cuántas veces las novelas son la 
verdadera historia. Pero pregunto, ¿será atrevido dar el 
nombre de novela a la obra del insigne cronista? Al que 
esto crea, a quien me llame atrevido, lo invito a entrar en 
la prosa trotona y anhelante de este hombre de infantería 
y de todas las armas y advertirá que insensiblemente, al 
penetrar en ella, irá olvidando que lo que sucedió era 
realidad y más le parecerá obra de pura fantasía. Si hasta 
el mismo Bernal lo dice, próximo a los muros de Tenoch-
titlán que parecían las cosas de encantamiento que se 
cuentan en el libro de Amadís. Pero este libro es español, 
se nos dirá, aunque de español sólo tiene el haber sido 
escrito por un peninsular avecindado en Santiago de Los 
Caballeros de Guatemala, donde conservamos el glorioso 
manuscrito, y el haber sido trazado en la vieja lengua de 
Castilla, pero que más participa de este disfracismo propio 
de la literatura indígena.
Al mismo don Marcelino Menéndez y Pelayo, versa-
dísimo en letras clásicas hispánicas, le parece raro el 
sabor de esa prosa y le sorprende que haya sido escrita 
por un soldado. No para mientes el gran polígrafo en 
que Bernal, a sus 80 años, no sólo había oído muchos 
textos de la literatura indígena, inﬂuenciándose con ella, 
sino que por ósmosis había absorbido a América, y ya 
era un escritor americano. Pero hay otro parentesco más 
impresionante. Los indígenas, en sus últimos dolorosos 
cantos, ya avasallados, demandan justicia, y Bernal Díaz 
del Castillo se abre el pecho para dar salida a un cronicón, 
que es un rugido de protesta por el olvido en que se le 
El Nobel de Literatura guatemalteco Miguel Ángel Asturias recuerda el origen de la literatura latinoamericana.
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dejó, que escribe después del ba-
tallar y el conquistar. A partir de 
ese momento, toda la literatura 
latinoamericana, el cantar y el 
novelar, va a tornarse no sólo en 
testimonio de cada época, sino 
en un instrumento de lucha. 
Toda la gran literatura nuestra 
es testimonio y reivindicación, 
pero, lejos de ser un documento 
frío, son páginas apasionadas del 
que sabe que tiene en las manos 
un instrumento para deleitar. El 
sur nos va a dar un mestizo, el 
mestizo por excelencia, pues para que nada le faltara fue el primer desterrado que tuvo América, 
el Inca Garcilaso. Este desterrado criollo sigue las voces indígenas ya extinguidas en su denuncia 
contra los opresores del Perú. El Inca nos ofrece en su prosa magníﬁca ya no sólo lo americano, 
ni sólo lo español, sino la mezcla en la fusión de las sangres, en la misma demanda de vida y 
de justicia. De momento nadie advierte en la prosa del Inca el mensaje, como se dice ahora. 
Esto quedará esclarecido durante las luchas. El Inca aparecerá entonces con la prestancia del 
indio que supo burlarse del imperio de los dos cuchillos, o sea, la censura civil y eclesiástica. 
Tarde se dan cuenta las autoridades españolas del recado que encierra tanta donosura, tanta 
imaginación y tanta melancolía y ordenan recoger sagazmente la historia de ese Inca Garcilaso 
donde han aprendido esos naturales muchas cosas perjudiciales. Y no sólo la poesía y obras 
de ﬁcción dan testimonio; los autores más insospechados, como los Francisco Javier Clavijero, 
Francisco Javier Alegre, Andrés Calvo, Manuel Fabre y Andrés Guevara dieron nacimiento a una 
literatura de desterrados que es y seguirá siendo testimonio de su época. Hasta el mismo poeta 
guatemalteco Rafael Landívar tiene su forma de rebelarse. Su protesta es silencio. Y nos referimos 
a Landívar, a pesar de ser el menos conocido, porque debe considerársele como el abanderado 
de la literatura americana cuando es auténtica expresión de nuestras tierras, nuestros hombres 
y nuestro paisaje.
Landívar, dice Pedro Henríquez Ureña, “es, entre los poetas de las colonias españolas, el primer 
maestro del paisaje, el primero que rompe decididamente con las convenciones del Renacimiento 
y descubre los rasgos característicos de la naturaleza del Nuevo Mundo, su ﬂora y fauna, sus 
campos y montañas, sus lagos y cascadas. En su descripciones de costumbres de industrias y 
fuegos hay una graciosa vivacidad y a lo largo de todo el poema honda simpatía y comprensión 
por la supervivencia de las culturas indígenas”. Hasta aquí la cita. En Módena, Italia, aparece 
en 1781, con el título de Rusticatio mexicana, una obra poética de 3.425 exámetros latinos 
distribuida en 10 cantos y original de Rafael Landívar. Un año después, en Bolonia, aparece la 
segunda edición. Ante los europeos, el poeta llamado por Menéndez y Pelayo “el Virgilio de la 
modernidad” pregona en su obra las excelencias de la tierra, de la vida y del hombre americano. 
Ansiaba que los habitantes del Viejo Mundo entendieran que el Vesubio y el Etna tienen volcanes 
análogos como el Jorubio y otros grandes volcanes de América. Canta los tesoros de la campiña 
americana, y el oro y la plata que estaba llenando el orbe de valiosas monedas y los pilones de 
azúcar ofrecidos a las mesas de los reyes. No faltan en el poema de Landívar las estadísticas de la 
riqueza americana encaminada a deslumbrar al europeo. Cita las manadas de ganados caballares 
• En Chile, el 11 de septiembre, un golpe 
militar de extrema derecha liderado por el 
General Augusto Pinochet y apoyado por 
la CIA (Central Intelligence Agency) de 
Estados Unidos, derroca al gobierno legí-
timo presidido por el socialista Salvador 
Allende. En el sangriento enfrentamiento, 
en que es atacada la sede gubernamental 
con tanques y aviones, el Presidente 
opone valiente resistencia durante más 
de dos horas con su guardia personal y la 
Policía CivilÑ; al final prefiere el suicido 
a la rendición.
1974
• En Suiza, se exilia el escritor soviético 
Alexander Solzhenitsin después de publi-
car el libro Archipiélago Gulag en el cual 
hace una fuerte crítica al régimen de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas. Dos años más tarde se establecería 
en Estados Unidos.
• En Colombia, Alfonso López Michelsen, 
hijo del ex Presidente Alfonso López 
Pumarejo, es elegido Presidente de la Re-
pública. Había logrado un espacio dentro 
de las izquierdas del Partido Liberal como 
impulsor del Movimiento Revolucionario 
Liberal (MRL) y, pese a que su gobierno 
ya no pertenecía al Frente Nacional y 
por lo tanto no estaba obligado constitu-
cionalmente a la paridad, gobernó con 
conservadores y liberales.
Mesa principal del homenaje a Miguel Ángel Asturias 
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y vacunos, los rebaños de ovejas, los ganados caprino y 
porcino, las fuentes medicinales, los juegos populares, 
algunos desconocidos en Europa, como el palo volador, 
y no calla la gloria del cacao y el chocolate. Pero hay algo 
que debemos señalar en el canto Landivariano: su amor 
al nativo; canta el indio a la raza que en todo sale airosa, 
pinta la maravilla de los huertos ﬂotantes creados por los 
indios, los tiene como ejemplo de gracia y maestría y no 
olvida sus inmensos sufrimientos. Así va dejando Landívar 
sustancia poética, poesía natural ajena a lo simbólico, de 
un hecho que siempre ha querido negarse, la superioridad 
del indio americano como campesino, artíﬁce y obrero. A 
la pintura del indio malo, haragán y vicioso, tan propalada 
en Europa y tan creída en América por los americanos que 
lo explotan, Landívar opone la estampa del indio sobre 
cuyos hombros ha pesado y sigue pesando el trabajo. Y no 
lo hace simplemente enunciándolo, caso en el que podría 
creérsele o no creérsele, sino que en su poema vemos al 
indio al borde de la piragua placentera, transportando 
sus mercancías o viajando y lo admiramos extrayendo 
la púrpura y la grama, extendiendo los nibosos gusanos 
que producen la seda, agarrándose con tesón a las peñas 
para arrancarles el marisco precioso que da el color de las 
púnicas rosas, arando paciente y testarudo, cultivando el 
añil, extrayendo de la mina la nativa plata, agotando las 
venas de oro. El Rusticatio de Landívar conﬁrma lo que 
hemos dicho de la gran literatura americana, que no podrá 
conformarse con un papel pasivo, mientras en nuestros 
suelos pueblos famélicos vivan sobre tierras opulentas, y 
es por eso su contenido una forma de novelar en verso.
Andrés Bello iba a renovar años después 
la aventura americana en su famosa silva Alo-
cución a la poesía, obra inmortal y perfecta, 
en la que vuelve a aparecer la naturaleza del 
Nuevo Mundo, con el maíz a la cabeza como 
jefe altanero de la espigada tribu, el cacao en 
urnas de coral, los cafetales, el banano, el 
trópico en toda su potencia vegetal y animal, 
y contrastando con esta visión grandiosa del 
rico suelo americano, el habitante empobre-
cido. Bello nos recuerda al Inca Garcilaso por 
desterrado, y es de la estirpe americana de 
Landívar, y todos ellos inician sin balbuceos 
la gran jornada americana en la literatura 
universal. A partir de este momento la imagen 
de la naturaleza del nuevo mundo despertará 
en Europa un interés particular, pero nunca llegará con 
la ﬁdelidad candente que mantiene Landívar y en Bello; 
su visión deformada hacia lo maravilloso, lo idílico, lo 
paradisíaco, nos la ofrece Chateaubriand en Atala. En los 
europeos la naturaleza es un telón de fondo sin la gravita-
ción que alcanzará en el marco del romanticismo criollo. 
Los románticos dan a la naturaleza lugar permanente 
en las creaciones de poetas y novelistas de la época. Así 
José María de Heredia cantando las cataratas de Niágara 
o Esteban Echeverría en las descripciones del desierto de 
La Cautiva, para no citar a otros.
El romanticismo en América no fue solamente una 
escuela literaria sino una bandera de patriotismo; poetas 
historiadores, novelistas reparten sus días y sus noches 
entre las actividades políticas y el sueño de sus creaciones. 
Jamás ha sido más hermoso ser poeta en América. Entre 
los poetas incluidos por la patria convertida en musa ve-
mos aparecer a José Mármol, autor de una de las novelas 
más leídas en América: Amalia. Las páginas de este libro 
pasaron por nuestros dedos febriles cuando sufrimos en 
carne propia las dictaduras que han asolado a Centro-
américa. Los críticos, al referirse a la novela de Mármol, 
señalan desigualdades y desaliños, sin darse cuenta que 
una obra de esta índole se escribe con el corazón saltando 
en el pecho. Pulsaciones que van a dejar en la frase, en 
el párrafo, en la página, esa taquicardia de la incorreción 
vital que aquejaba a la patria Argentina. Estamos en 
presencia de uno de los testimonios más ardientes de la 
novela americana. A través del tiempo Amalia, como las 
imprecaciones de José Mármol, sigue sacudiendo a los 
Diego Uribe Vargas se dirige a los invitados durante el homenaje ofrecido por la UJTL 
a Miguel Ángel Asturias al otorgarle el Título Honoris Causa. 
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lectores, hasta constituir por ello un acto de fe. Y es en ese instante cuando va a sonar la voz 
de Sarmiento, planteando en la puerta de los siglos su famoso dilema, civilización o barbarie, 
y el mismo Sarmiento se sobrecogerá cuando se dé cuenta de que Facundo vuelve armas contra 
él y contra todos, declarándose auténtico representante de la América criolla, de la América que 
se niega a morir y que busca hendir con el pecho, que ya se le ha hecho duro, el esquema an-
titécnico de civilización y barbarie para encontrar entre estos dos extremos el punto en que sus 
pueblos integren con valores esenciales propios, su auténtica personalidad. A mediados del siglo 
pasado, otro romántico no menos apasionado aparecerá en Guatemala, José Batles Montufar. 
En medio de las narraciones de carácter festivo, el lector siente que debe olvidar la ﬁesta para 
escuchar al poeta. Con cuánta gracia cargada de amargura, el inmortal José Batles Montufar 
caló en problemas que ya entonces, a mediados del siglo pasado, eran candentes. Otra voz iba 
a llegar de norte a sur, la de José Martí. El siglo XX después se nos llenará de poetas, de poetas 
que ya casi no dicen nada, salvo muy contados hombres. Los poetas se evaden de la realidad, 
tal vez por ser ésta una de las formas de ser poeta. Pero en muchos de ellos, nada hay vivo en su 
obra, que se va tornando habladuría; ignoran la clara lección de los rapsodas indígenas, olvidan 
a los cantores de la Colonia, no satisfechos tampoco con los que cantaron a los libertadores. Y 
no es sino pasada la primera guerra que un puñado de hombres, hombres y artesanos, sale a 
la reconquista de lo propio, va al encuentro de lo indígena, recala junto a lo español materno 
y vuelve con el mensaje que tiene que entregar al futuro. Así nace la novela hispanoamericana 
contemporánea.
La literatura nuestra va a renacer bajo otros signos, no ya el del verso; ahora es una prosa 
nueva, es una prosa que va a abrir nuevos caminos para los hombres que quieren conocer a 
América, y es que nosotros, novelistas del hoy americano, estamos siempre luchando por lograr 
que el mundo entero nos escuche.
Voy a terminar. Estas notas han sido hechas a la ligera; hubiera querido ser más amplio, 
pero considero que la novela latinoamericana presenta al mundo al hombre americano. Y es este 
momento vivo el que está llamando la atención en todos los países de Europa, y es por eso que 
todas nuestras novelas se traducen ahora a todos los idiomas, pues mientras en aquellos países 
se ha terminado el mito y está por terminarse el hombre, aquí está empezando el hombre, el 
hombre que no tiene 10 dedos sino que tiene 10 mitos, una estrella en la frente y una estrella 
en el pensamiento, como decía vuestro gran Porﬁrio Barba Jacob.
• En Colombia, el edificio Cudecom es 
levantado desde sus cimientos y trasla-
dado de la calle 19 a la calle 18 ante la 
sorpresa de los bogotanos y millones de 
televidentes en el país. El equipo técnico 
encargado del proyecto fue dirigido por 
el ingeniero Antonio Paéz Restrepo, quien 
se basó en estudios sísmicos hechos por 
René van Hissenhoven.
• En Estados Unidos, dimite el Presidente 
Richard Nixon, el 8 de agosto, a raíz del 
escándalo Watergate que se produjo 
cuando se descubrió que miembros de su 
campaña electoral ubicaron micrófonos 
clandestinos en el cuartel general de los 
demócratas, sus opositores. El escánda-
lo por encubrimiento y corrupción ha 
desprestigiado al Partido Republicano y 
alcanzado al propio Presidente, que se 
negó a entregar al Congreso las cintas 
magnetofónicas de las conversaciones 
con sus asesores.
• En Colombia, sale a la luz pública el 
movimiento insurgente M-19 con un acto 
delictivo sin precedentes: roba de la 
Quinta de Bolívar la espada del Liberta-
dor. El grupo, que nació tras el supuesto 
fraude electoral cometido contra Gustavo 
Rojas Pinilla el 19 de abril de 1970, está 
conformado por militantes de la izquierda 
y miembros de la Anapo.
Miguel Ángel Asturias
firmando autógrafos a 
alumnas de la UJTL.
